水晶宫更衣室的灯光有些刺眼，镰田大地揉着脚踝上的绷带，向日本电视台记者敞开了心扉。这位亚洲中场登陆英超的剧本，开头远比想象中残酷。
"你能想象连续三个月被自家球迷嘘是什么滋味吗？"他苦笑着摇头，指尖无意识地摩挲着球衣上的队徽，"有次谢场时，看台飞来的香蕉皮就砸在我脚边。"更衣室里的储物柜突然发出吱呀声响，仿佛在附和这段不愿回首的记忆。
但故事总有转机。对阵热刺那记35码远射破门后，塞尔赫斯特公园球场的声浪发生了微妙变化。"当三万人齐声喊我的名字时，那种冰火两重天的体验..."他顿了顿，眼角泛起细纹，"现在每次热身都能收到小球迷手绘的加油卡片。"
话题转到卡塔尔世界杯时，这位中场指挥官突然挺直了腰板。"四年磨一剑的等待，不就是为了这一刻？"他抓起矿泉水瓶比划着战术路线，"穿上蓝武士战袍的感觉，就像背上驮着整个列岛的期待。"瓶身被捏出的凹陷处，正缓缓渗出几滴水珠。